Sé que ya fueron escritas miles de palabras y que las imágenes recorrieron el mundo. Sé que muchísimas personas en idiomas ilegibles se preguntaron qué significaba “Atacama” o cómo se usaban las medias de cobre.
Sé que mañana surgirán otras preguntas (¿Acaso el gobierno chileno desconocía las labores de la mina San José?) Yo misma pensaré estas veinticuatro horas de cable acerado, roldana y libertad. Estos setenta días de cautiverio bajo toneladas de sombras.
Ahora, me quedo con la impresión del hombre defendiendo la vida y la esperanza… Conceptos de siglos pasados que habían perdido todo el prestigio. Me quedo con el hombre que piensa en su compañero
( No! No, Federico, no creo en tu famosa moral de esclavos!)
Imposible un cuento de hadas cuando la tierra se quiebra a 700 metros de profundidad…
Y sin embargo…
13/14 de octubre de 2010. Esta noche, amaneció vida.
Che Guevara (Spanish pronunciation: [ˈtʃe geˈβaɾa]) June 14,1928 – October 9, 1967, commonly known as El Che or simply Che, was an Argentine Marxist revolutionary, physician, author, intellectual, guerrilla leader, diplomat, military theorist, and major figure of the Cuban Revolution. Since his death, his stylized visage has become a ubiquitous countercultural symbol and global insignia within popular culture.
Y la voz de los poetas:
“Yo tuve un hermano no nos vimos nunca pero no importaba.
Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía.” J.Cortazar
"Así estamos consternados rabiosos aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles
da vergüenza mirarlos cuadros los sillones las alfombras sacar una botella del refrigerador teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rígida máquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan pálida vergüenza tener frío y arrimarse a la estufa como siempre tener hambre y comer esa cosa tan simple abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Mozart da vergüenza el confort y el asma da vergüenza cuando tú comandante estás cayendo ametrallado fabuloso nítido eres nuestra conciencia acribillada dicen que te quemaron con qué fuego van a quemar las buenas las buenas nuevas la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu toscon tu barro dicen que incineraron toda tu vocación menos un dedo basta para mostrarnos el camino para acusar al monstruo y sus tizones para apretar de nuevo los gatillos así estamos consternados rabiosos claro que con el tiempo la plomiza consternación se nos irá pasando la rabia quedará se hará más limpia estás muerto estás vivo estás cayendo estás nube estás lluvia estás estrella donde estés si es que estás si estás llegando aprovecha por fin a respirar tranquilo a llenarte de cielo los pulmones donde estés si es que estás si estás llegando será una pena que no exista Dios pero habrá otros claro que habrá otros dignos de recibirte Comandante. "Mario Benedetti
Tu voz …
“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds. Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada. Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.
Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de Papá
P.D: Y, finalmente, la voz de los corazones que te recuerdan.
“Eran bandadas y surcaban el país sin norte ni apuro pero con una sola lealtad, las vías. Allí donde había trenes, había crotos. Trepaban a los vagones de carga y partían detrás de cosechas y changas golondrinas hasta los empalmes en los confines del país. Viajaban con el bagayo a la espalda y tres o cuatro porquerías: la muda, una bolsa maicera para dormir al descampado, la latita para cocinar y el fierrito bandolión para escarbar el fuego y defenderse. Se contaban historias fabulosas del crotaje: que entre ellos había filósofos, personajes de la alta sociedad, desahuciados del amor y hasta políticos brillantes que habían enloquecido y encontrado la honestidad. Pero eran leyendas” Virgen, Gabriel Báñez.
----------------------------------------------------------------------------- -¿No te vas a acercar, eh?
Las recomendaciones de chocolatada que, tarde a tarde, recibía al salir de mi casa. Debía quedarme lejos de las vías, lejos de los cargueros, lejos del linyera.
Pero no podía obedecer. Todo estaba allí y era tan inevitable como cortar flores para la maestra.
Telón de fondo en la vida de un niño. Los trenes de carga. Por la madrugada uno con vacas enjauladas y olor a muerte futura. Por la tarde, carbón. Y los sábados piedras con mica o perfectos cantos rodados. La vida al borde del tren. Ser un durmiente más soportando, como si lluvia fuera, las vibraciones de su paso.
¡Cómo no acercarse a lo que forma parte del sueño!
-¡Dale, vamos a subir! Vagones gris plomo. Candados. Animarse a trepar por esa escalera… ¿Y si el tren arranca? ¿Y si se despierta el linyera? ¿Y si viene el guarda? ¿Y si pudiésemos vender las piedras y hacernos ricos?
¡Cómo no acercarse a lo que forma parte del sueño!
Ese croto. El mismísimo viejo de la bolsa que golpeaba por las noches cuando yo no me dormía. Un borracho. Lo veíamos venir atravesando las vías. Cruzábamos los dedos para que no pasara el tren en ese preciso instante. De lejos era una silueta completa de hombre alto, flaco, con pelo gris. Dos o tres sacos. No más. Al acercarse, su imagen se iba fraccionando. Ya no tenía cabeza ni hombros; frente a mis ojos las manos… color tabaco, los dedos gruesos como raíces de ombú, ríos secos, los nudillos. Uñas de cadáver lento. Una vieja bolsa de jean encontrada seguramente en algún basural. La botella de vino sin tapita. Mudos en el cordón de la calle contemplábamos como, tras comprar una botella nueva se apoyaba en la pared y tomaba del pico. Uno, dos, cuatro tragos. Cerrar la botella y emprender el regreso a la cueva. Ahora era su espalda la que buscaba equilibrio. Cruzar los dedos, nuevamente.
Caricatura del pasado, él, con su propio mito de matemático y violinista atormentado que un día cualquiera decidió partir. Pero los trenes se fueron muriendo y las vías, hoy, terminan en un Shopping. Final del viaje. Resta el último trago y cubrirse con papeles de diario.
Desobediencia infantil, la mía, enseñándome a reconocer los huecos que el alma rota deja entre las cañas, entre los trapos olvidados. Siempre entre las botellas vacías. ---------------------------------------------------------------
Trabajadores golondrinas de principio de siglo. Una ley que amparaba su viaje a bordo de los ferrocarriles. José C. Crotto. El gobernador. Miles de crottos. Miles de trabajadores en potencia. Sin trenes hacia el futuro, en el 2010, son el coqueto nombre de los NBI (necesidades básicas insatisfechas)
Salgo. Son los once de la noche y la calle se durmió.
Todo está tan peligroso que dejo mi celular sobre la mesita blanca. Necesito pensar.
No te rías ¿eh?
Hace años que no hago más el balance clásico de excel pero me vi los ojos y no son los mismos.
Creí que los alfileres del invierno habían cicatrizado pero no. Mi cuaderno de notas se ahogó con las tormentas de agosto. Glu-glu-glu... es la última frase.
(Te lo dejo también, en la misma mesita)
¿Te acordás de la persiana de calle 9? Ilusión de brillo y luz del otro lado. Girar. Buscar. Intentar.
Vuelta de campana una vez más.
¿Te acordás de las otras persianas?
Esas que mostraban cientos de mundos extraños. Lejanos. Muy lejanos. Carteles de clausurado salvo los lugares que se animaron a suspender reglas de espacio-tiempo.
Sé lo que pensás...
“estabas mucho peor: te dolía la muela y te habían cortado por la mitad”
(vos, robando frases ajenas, como siempre)
Esta noche no quiero que me lo digas. No voy a dejar que me lo digas, por eso salgo.
Y no sé si vuelvo mañana.
Y no sé si vuelvo. Total, hice y deshice tantas veces las bolsas con ropa y con libros.
Eso sí. Te dejo todo lo que no conseguí para que lo intentes vos.
Excusa: el destino nos separa… // No sos vos… soy yo.
Sábado 16: Pieza de Ballet. Julietas mimetizadas con la brisa. Excelente idea la del metrónomo. Tempo. Habría que adaptarlo al ridículo reloj que marca todos los segundos como iguales y no, no lo son.
Domingo 17: Con la yema de los dedos (aún sin uñas) escarbando entre las dendritas. Me robaron las palabras y las necesitaba para regalar. Feliz cumpleaños, dije, moviendo un poquito las hojas.
Lunes 18: Un grupito de niños se entretiene atando un petardo alrededor del pequeño hámster. Explota, liberado al fin de las torturas. Travesuras. Desmesuras. Liberado al fin de las basuras mundanas.
Martes 19: Javier me cuenta sobre la identificación a partir de los dichos de los otros. Tantas veces te llaman “idiota” que al final… Como el pequeño Águila y el gallinero. Gallinero este planeta.
Miércoles 20:
La nueva Antropología poética me apasiona. Deseando formar parte… pero soy un simple Saltamontes.
Tan lejos del cielo prometido focos furiosos que guían nuestro paso a través de un mar desconocido hitos de la historia mitos de la gloria ritos de las momias pitos de las fobias sombras
Tan lejos del mundo organizado (de su frágil y fúnebre argumento) y sin embargo tan respetado regirán las normas cuidarán las formas moldearán las hormas sonarán las bombas nada
Tan lejos la lucha desdentada (mueca guerrera, combate en el espejo) tan cerca la muerte desvelada ricos indolentes pobres malolientes putas de gerentes fatuos presidentes todos mis ausentes. las sombras. la nada.
Diseñé un recolector de perlas cibernéticas. Filter con reactivos Ph9, aplicados a mails, posteos y comentarios, que tienen la virtud de revelar el adn del alma. Luego, sencillamente, copy and paste.
(( * No matter the tall of the mountain. It cannot block out the sun * ))
Me robo del Circe du Soleil
Patas para la humedad de la Luna así comienza a andar.
Viernes 22:
Granizo de verano. Desahogando margaritas. Las manos en el trapecio.
En la casa de Saco están Johnny y los piratas bañados en Jack Daniels... "Y entre copa y copa siguió esquivándome" (upssss... ) “Perder la memoria es algo parecido a morir- aunque esto es una verdad a medias- morir es mucho mejor que no tener recuerdos...” Ferrara y su "No hables más de mi"
Sábado 23: Calor de perros. Hasta los mares parecen tierra arada. Las famosas magdalenas de Proust… el sonido de una coca Zero destapada... sahumerios de mirra… Reflejos condicionados. Lo que vuelve.
Acumulando memorias antistress. Fucking furia. Más hambre que el chavo del 8 y las secuelas en los huesos pelados. Hambre del otro.
Domingo 24:
Hoy tuve doble ronda de miradas profundas. Sin hielo. En el bar de siempre aunque no acepten con agrado a los saltamontes.
Lunes 25: Preparando la fórmula magistral: inmunoglobulina A. Tan simple como lo hacen los animales lastimados: limpiarse las heridas con la propia saliva.
La miro y es tan bella: Todo el tiempo del mundo para des-arreglarse. Un tajo 10 centímetros en el jean, crema para rulos desprolijos. Ojitos de conejo que prueban el rimmel. Ay.
Siento que mis patas se pegotean en dulce de leche. Integrante de un circo. Meado por el mono, no es vida.
Martes 26:
Por ahora no dudo de mi realidad. Los pájaros aún descienden a horario y la luna se va llenando. Preñada le dije al ozcuro. Preñada aceptó.
Acaso en algún momento sea oportuno dejar de contar el tiempo así.
Lo pienso. Lo pienso.
“прервать фантастики” (abort the fiction o interrumpe la ficción) escribió Rasputín Pielinski en sus notas marginales a сколько секунд я могу жить без тебя
Perseguido por el fantasma de un pensamiento único:
[…]En la vida, las palabras deben llevar gestos entre sus piernas. Sin ellos, todo es una gran ficción.[…] (La traducción es nuestra)
вы знаете
Miércoles 27:
Ay!
Jueves 28: En los ojos prestados una nueva Hiroshima. Usando conceptos en lugares erróneos.
La posibilidad de coser, a pura risa, infinidad de telones. No pregunto ni imagino. Es lo que Hay.
Viernes 29:
Dice Reuters: “Reclusive U.S. author J.D. Salinger, who wrote the American post-war literary classic "The Catcher in the Rye," has died of natural causes aged 91.”
Recuerdo frase Salinger en caso de emergencia:
"Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody"
Todos Holden por un ratito. Ser un Guardián. El guardián de los sueños acotó la hija en otro libro (de Pesadillas?)
Lavanderias:
dos bolsas de recuerdos para secar con aire caliente, así se achican. Están tan estirados! Y otras dos bolsas para que los perfumen. Lavanda clásica estará bien.
Javier y las dimensiones de los acontecimientos. Evaluación del sujeto. Única. Mmmmmm. No. No podés odiar si no te prestan un saludo. Odiá si tu perro se acerca con un balín en el lomo. Vuelvo a los Tests y las mariposas. Y el jarrón. El jarrón de los niños.
(AY)
Sábado 30:
Cosas de Santos andróginos mientras vos adornas con guirnaldas los altares.
Un Saltamontes perdido y cientos de luciérnagas creyéndose leds.
La luna en su punto máximo. En los silencios encuentro las respuestas. Como Siempre.
Cierro donde duele. Cierro donde no puedo ser yo.
“No hay AZAR cuando se trata de elegir lo que nos deshonra” Marcel Aymé
Agrega Grass_ : Nunca hay Azar.
“Darkness there, and nothing more” Poe dixit.
Domingo 31:
No creen en dios pero usan su varita.
Comentarios al revés de la trama, así son las arenas.
Si acaso amanece siendo algún otro Febrero espero no seguir siendo el mismo tetris mal armado. Busco huellas entre la lluvia de verano. Confío en los arcoiris del día después, aunque no pueda verlos.
(Susurra el Maestro)
If that is our destiny, you cannot change it. But do not go with fear, Grasshopper; fear is eternal darkness. Go instead with inner strength…
Remuevan en fuego que la vieja no pudo con nosotros. El infierno en la patas de los gallos. Regado con Martinis tres aceitunas y smoking jacket. Te vendieron la sonrisa más gastada de Bogart. Delirate ésta, dandy. Cocodrilo dandy. Subido al crucero del amor con las botas de lluvia y las cañas de pescar. Desapercibido nunca. “Vampiros de dentadura postiza, Firmadme, que os firmo.” Hoguera de reojos, de mala leche condensada, de gusanía. Excluidos abstenerse de la sopa de almejas. Se me nota el acento en los tacos. Chan-chán. Seguiré siendo ostra. Costra. Mostra.
Sábado 2: *El casting de los Reyes Magos fue un éxito
Convocó a miles de barbudos y de negros
No fue fácil elegir esos ojos exactos de estrella errante…
Domingo 3: *Me puse a robar ausencias de una vieja carpeta mientras esperaba…
Lunes 4 : *Rutas cortadas por el París- Dakar sudamericano
* Rutas cortadas por el adiós de Sandro
“si quieres yo te doy el mundo Pero no me pidas que no te ame así”
*Rutas cortadas por las chispas del Burj Dubai
(Que salieron de los televisores)
* Todo Tarde Siempre.
Martes 5:
* Yo sólo pedí un mail
Y acabo de entrar en el record de Guinness
Categoría: record refresh page Hotmail
Quizá deba volver a la carta en los zapatitos
Al pasto y al agua.
Quizá me coma las esperanzas con salsa golf…
Casi Enero 6…
Pero los “Casi no cuentan”
“Si en algún puerto del Mediterráneo hay un filósofo profundo que haga metafísica con olor a calamar, ése es mi maestro.” Manuel Vicent ---------------------------------------------------------------------------------------------
Jueves 7
Colas de bancos. Una anciana, madre, disfrazada por su hijo. Casi revancha. Le puso una copia de su short, zapatillas, gorra. Anacronismo insultante o la simple voluntad de compartir ropa deportiva?
“Bla..bla..bla… más vale solo que mal acompañado” sentencia un viejo. Sus pantalones bien abrochados en la cintura.
En la esquina de 11 y 44 el payaso de los globitos y el paralítico que vende salvavidas de plástico para reyes. Dame dos.
Viernes 8
Las huellas digitales de dios no coinciden con las halladas en tu cuello. Sí, la pisada en el muelle pero se detienen justo al borde del último pilar.
Me crucé con F. Me cuenta su grave problema. “Estoy seco, las palabras ya no me salen… es que estoy tan feliz” ¿Puedo ayudarlo? La fe camina un montón. Cuadras y cuadras de personas forman la fila para besar los pies del Gauchito Gil. De todo el país hasta el terrible horno correntino.
Sábado 9
La reproducción del Guernica está colgada al revés pero me da pena decírselo. ¿Hará por mí otro tanto o no debo esperar nada?
Domingo 10
Aprendiendo a contar en años/sombra. El tiempo es un simulacro dice Javier que dice algún genio. Busco en Google: cómo organizar simulacros. Incendios, inundaciones, accidentes. Nada sobre el tiempo. Debo inventar.
A ver… “los pájaros comienzan el descenso” es una buena referencia.
Lunes 11
Algún gracioso juega con una mira láser sobre la frente de mi pobre canario. Punto rojo. El encantador putrefacto haciendo graffiti por mí. Voy a filmar la tormenta con otros ojos.
Martes 12
“No se pudo entregar el mensaje siguiente a todos los destinatarios”
Ahora entiendo la importancia de las botellas arrojadas al mar.
Miércoles 13:
Aún no existe en in-ciertos rincones…
Diccionario del Saltamontes ilustrado:
Karma: no mires para otro lado, algo habrás hecho.
Indolencia: Tres gotas de agua y tu cactus no sería este triste mondadientes.
Miseria: Todos los “demasiado” que intente ponerle a tu vida.
Soberbia: ¡Esto no es para vos!
Paris-Dakar: Sin sponsor, sin combustible, me bajo acá!
Había un diseñador de pecados capitales pero no salió en los créditos de Seven. Brad Pitt-ttiP darB se leía en tu espejo.
Miércoles 13:
A los botes salvavidas grita el turista pasado de merca. Un segundo después (esa es la fracción de la muerte) Desde el cielo, Haití parece una sopa de macarrones. 100.000 macarrones. O más. Un ángel con máscara MSF no alcanza. Inútiles los saltamontes, si no, entregaría todas mis hojas.
Jueves 14:
Comprobación de los estados del alma incluida la de un animal como yo. Vértigo. Saltos sin ver la rama siguiente. A veces quiero bajarme. Sonreí grass_ la carita dice sisi.
Viernes 15:
El cartero, por una vez, llegó a tiempo. Inconciencia absoluta de lo que lleva en sus manos; pero sabe leer rostros. Vamos a la guerra de una vez, Maestro. Taxonomía artística para la PosPosmodernidad: No genero, no raza, no credos. Sólo dos casillas: los que aman la música y los que no.
Enrico Carpisci, el mayor exégeta de Dante dice que hay un Círculo omitido en su infierno: donde luego de arrancar los corazones lo sintetizan transformándolos en alcancías y los vuelven a colocar.
Cuando sea 16 dejaré de masticar futuros.
(del griegoταξις, taxis, "ordenamiento", y νομος, nomos, "norma" o "regla")
El último domingo no había sido bueno. Pocas visitas. Pocas ventas. Poco viento. Cerraron la tarde con un tipo furioso al que se le estrelló el barrilete apenas remontado. Con pegajosa indignación reclamaba otro igual. Abel dijo no. Luis bajó la vista.
“Ojalá no te sople más viento, así tenés que fabricar marionetas!” Amenazó en un tono similar al chiste.
Otro domingo, hoy. Los hermanos sentados en el borde de la fuente PAX, desarmando el paquete. Pasatiempo esperando nuevas chances de trabajo, para uno; Aire, para el otro. Algún dinero, para ambos.
- Che… ¿No te lustraste los zapatos, verdad?
- Y, la verdad que no. ¿Para qué? La gente va perdida entre sus pensamientos y las palomas que no te dejan mover.
-¿Para qué? ¿Cómo para qué? Siempre miran esos detalles. ¡Que te creés! No es lo mismo que venga un tipo a ofrecerte lo que vendés con los zapatos lustrados a que lo haga con los zapatos llenos de polvo… Bueno, dejalo así. ¿Acomodaste los ovillos?
- Todavía no… estaba buscando un trapito para pasarme por los zapatos. Había visto uno por acá…
-Deja, dejá ese bolso en paz; acomodá aquello mejor. En un rato sale la gente a pasear. Si no está todo acomodado se nos joden las ventas… ¿Me escuchaste?
- que se nos joden las ventas…
-Nah! Decía que hablé con Barney.
- ¿Cuál el alto o el petiso?
-¡Qué se yo! El más desteñido. Le dije si no prefería vender con nosotros a porcentaje. Casi lo convenzo con el calor que hace dentro del traje. Pero no hubo caso. Sumó con esos dedos de garrote que tiene y dijo no. Sin dedos no sabe sumar, ja!.
-Ja!
- De qué te reís vos: ¿Nueve por nueve?
- ¿Qué?
-Sos lento. Tan lento. Papá tiene razón… Dale seguí con los ovillos. No se enroscan, se hace el ocho. ¿Entendiste?
- ¿Qué impresionante la catedral, no? Siempre pienso lo mismo: los que pusieron los primeros ladrillos y el que colocó el último.
- Siempre pensando cualquiera querrás decir. Filósofo también. ¡Hoy estás afiladísimo! ¡Por favor, no me hagás reír que tengo hambre! ¿Trajiste para comer?
- Uh, si me lo habías pedido me olvidé.
-Nah, no te puedo encargar nada!
- Puedo comprar en el burger. Tienen una promoción. Dos hamburguesas dobles y un viaje a no sé dónde.
- ¿A no sé dónde…?
- ¿Si querés pregunto?
-No, no, no, dejalo así. Vas a preguntar cualquier cosa. Comemos cuando volvemos a casa
- Ojalá fuese París…Sabés hermano, tengo un sueño: remontar barriletes en París.
-Bueno, parece que deliramos… Hagamos lo nuestro y punto.
- Listos los ovillos.
-Bien. Traeme el Tazmania, esto es todo física eh? Pensar que hay cuatro boludos que crearon un club.
-¿Un club de qué?
-Ay! Por favor! De que va a ser el club… Pensá un cachito, si te lo digo acá en la plaza, cuando estamos trabajando…
- ¿De barriletes?
- ¡Seeeee, barriletes! Todos los domingos se juntan re emocionados. Diseños chinos o japoneses no sé; pero no son mejores a los que fabrico yo.
-…
- No te escuché.
- Que seguro, Abel, que tenés razón … pero… no gira como dijiste que lo haría, algo le pasó al tazmania…
-Cómo que no gira! Hace tirabuzón! Vos que no ves nada… Arreglate un poco esas mangas! Van tres cuartos al codo… Tal cual dio el pronóstico, viento del este. Estamos de suerte. Ahí empieza a moverse un poco. Quizá vendamos varios.
- Me contaron que salieron unos nuevos con gps que dicen la altura.
-¡Ja! Y vos te la creíste! Lo máximo es el Taz con luces y lo inventé yo.
-¿Y las luces para qué, Abel… quien remonta barriletes de noche?
- Callate… no sabés nada de progreso. Así estás si no te saco yo del pozo… pero ahora callate vienen clientes; dale preparate para remontar.
-¿Puedo remontar el que hice anoche?
-¿Anoche hiciste uno? Me imagino lo que será… ¿Dónde lo tenías escondido?
- Está en la bolsa negra, ¿lo saco?
-Ufa, está bien pero apurate total no creo que vaya demasiado lejos…
Luis sacó a su Ben 10 de la bolsa y anudo uno de los ovillos que había preparado.
- ¡No! Realmente espantoso. ¿Quién carajo es? Mirá que hay que ponerle voluntad para hacer algo tan feo ¿eh? Ni en pedo vuela… ¿Y esas patas colgando?
- De los dibujitos. Ben 10 se llama.
Midiendo el aire de la plaza caminó hasta el centro, de cara a la catedral. Los ojos de Abel en la espalda. Los sentía. ¿Y si no vuela? ¿Y si tiene razón? ¿Y si perdí toda la noche construyendo una porquería?
Viento. Fue soltando el hilo; milímetros de hilo con la suavidad de quien levanta un pájaro lastimado. Uno. Mil pájaros. Arriba. En lo alto. Muy arriba. Entre las torres de la Catedral.
Remontó sus oídos, también. Sólo el gesto de su hermano que ahora conversaba con un cliente.
-¿Qué tal maestro? ¿Cuánto cuesta el barrilete? -20 pesos. - Epa, ¿los fabricás con hilos de plata? ¿Cuál te gusta, Rodri?
- Ese. El muñeco que vuela.
-Ok, dámelo como está.
-Remontado cuesta 5 pesos más.
- ¿Cómo?
-Claro, es todo un proceso. Hay que saber remontarlo. Y una vez remontado, hay que saber mantenerlo. Este está remontado, tiene costo adicional.
- Vos estás re-chiflado amigo, re-chiflado.
- ¡Quiero ese!- Insistió el chico y el negocio se cerró.
Abel, con los 25 pesos en la mano se acercó hasta Luis.
-Dame que se va.
El hilo en las manos del comprador, ahora.
-Prepará el Tazmania.
- Sí claro- dijo Luis, perdiendo, una vez más, la esperanza de la aprobación.
Los veinticinco pesos en el bolsillo de Abel y una idea que lo asustó: Parecerse. Aunque Sí. Sería increíble remontar barriletes en París.
Cuando sirvieron batidos de silencio y chocolate, no supe dónde encontrarte. Vapor de incienso mis ojos, transmisión mediterránea de teclado sordo y mudo. Brillaba la luna llena y yo, como pozo de sonrisas, no supe dónde encontrarte.
El viento nos ha cambiado la ruta de las estrellas. Tantos cuerpos en el puerto, tantas palabras de acero y los nudos… que Todo también sangra . No, no supe dónde encontrarte.
Revolví las madrugadas masticándome las uñas para no desentonar
Sin murmullos y sin gestos te acerca el eco del mar penetrado:
rosas grisáceas, azules
flores marinas, sin brazos, que me acarician la espalda.
No supe dónde encontrarte Hasta que pensé delfines
[“Ya se percibe más intenso el crepitar del fuego”]
Segada por los fuegos de artificio Va la noche, huyendo de los cultos Sucios velos, destinos, ciegos vicios Va la noche y oficia con insultos.
Alcohólica, su fuga, entre los fuegos -que le repugnan por no ser su esencia- Busca un lugar donde esconder sus ruegos Violenta protectora de la ausencia.
Acompaño a la noche en su lamento Ella llueve, yo lloro. No hay festejo Que sirva sin veneno este recuento.
¿Y si el llanto borrara, del hombre, las Huellas? ¿Y si la lluvia… sus penas?
II
[“A mi cuerpo, tendido como está, precisamente así, dadle el adiós”]
Ocultos bajo mantas los dolores Hedores, desnudez, amores idos, Ocultos entre mantas los temores Sangrar esta vejez; haber perdido
El nombre, pulso, suerte. “¿Cuál tesoro? Ceguera maltratada, venas lentas, Soñar las tardes sólo cenicientas Ni el aire se consigue con decoro”.
A tu lado enero ya marchito Y un ramo de jazmines a destiempo Que marcan para siempre el infinito.
Rodeados por escudos de imprevistos Los años nos carcomen hábilmente.
III [“Si vas en busca de la muerte, llévanos contigo”]
Mi culpa a tus huesos enfrentada En diálogo sin fin- final de escena- Mi culpa representa su condena Tu sombra, por aquellos, despreciada.
Es el “Adiós” quien da a la despedida La condición feroz de los futuros. Ese que cuelga de tu mano fría Y de tus ojos-corredor oscuro-
Se miente la verdad- un fiel remiso- “Y si Dios quiere será hasta mañana” Fatal, inconsecuente, un dios: no quiso.
Con besos no se curan las heridas Ni libres de traición están los rezos.
IV
[“Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme el peso de la carga]
Sin ritmo se deslizan las absurdas Flechas que son tus últimos gemidos. La noche llueve un llanto sin latidos Mi duelo llora roncas gotas burdas.
No supe reforzar con estos brazos Los hilos que nos atan, tan sedosos, No estuve junto a ti ni tras tus pasos Ni mis hombros han sido tan piadosos.
Vergüenza ha de sentir este pedido De perdón, con disculpas perfumado Ante una cama que no tiene oídos.
La noche no se rinde. Yo tampoco Quizá cuando amanezca, también ella…
V
[“Y pase lo que pase, uno ha de ser el riesgo, una la salvación para los dos”]
No es el infierno o su sagrada saña El motivo de todo lo ensayado, Sino el miedo a sufrir lo prodigado La disculpa ¡Esa sutil infamia!
Menos gloriosa que su nombre es una Muerte estéril: sin cuervos ni cipreses Muerte sin muerto, sin cruces- tantas veces- Sombrío desden: sin himnos a la luna.
Años nuevos convierten en rivales Vida y vejez creyendo que ésta mancha Nuestra infeliz certeza de inmortales.
Y muero porque ya no me recuerdas Y vives porque sigo amaneciendo…
Diciembre-1998
Entre llaves: fragmentos de un “pequeño” diálogo entre Eneas y su papá. El resto: un intento para deshacer la ausencia de la persona que más me quiso.
No curaste tu insomnio encubriendo con muerte tus pasiones como tampoco lo hicieron aquellos que desandaban tus afonías nocturnas.
En noches iguales a ésta, Vedas y putas explotan; Pero esto no es para mí. No sé pensar y odio los espejos.
No te reclamo. Veneno con gusto. Hoja por hoja, presintiendo que entendí NADA cuando escuché a esa niebla citar: “Si dios colocara la frente en mi hombro qué bien estaríamos los dos así, tristes y desconsolados”
**********
En noches iguales a ésta, dejé de esperar. Porque las certidumbres cambian de ropa De peinado De dirección De perfume Pero siempre Son los mismos Arlequines intentando confundirnos, sofocarnos.
-¿Concretamente qué? - Concretamente sólo mi voz en este segundo.
-¿Y Luego? - Y luego Nada.
**************
En noches como ésta, ¿Habrá visto tu lámpara el ahogo de las blasfemias dentro del vasito con agua? ¿La sonrisa en el cristal de los lentes?
A vos te digo… Esta noche será muy corta. Amanecerá y podrás volver a dormir y a soñar (tu gran temor)
Hagamos nacer a dios una vez más: pedile que te regale el don de ser organista o un simple farol de Paris.
Yo pediré también: oído esperanzado O un borracho Encontrando refugio.
Cuando te acercas a dios por la maldad y a la vida por las sombras ¿Adónde puedes llegar si no es a una mística negativa y a una filosofía nocturna? Crees sin creer y vives sin vivir…la paradoja la resuelves con una ternura cruenta que refuerzan los crepúsculos y enlutan las auroras” E.M. Cioran
"Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como hablarle a un niño, como escupir por la ventana. Uno no sabe cómo ni cuándo las ganas se apoderan de uno, las ganas de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub noctem susurri"
Søren Kierkegaard
Paso y me siento. Un sillón bordó junto a la ventana. Calle 54. Desde aquí se ven las torres de la catedral. Me distraigo recordando escenas que combinan realidad y ensueño.
Tose. Vuelvo desde los cimientos de la catedral hasta el sillón.
Hablo de mí. Le cuento que pasaron ya, trescientas sesenta y cinco madrugadas. Era otro Agosto. Otra ventana. Otra música en mis oídos. La oscura voz de Till Lindeman gritaba “mein herz brennt” cuando descubrí otro brillo.
Me escucha sin gestos. Sigo.
Omito los abandonos por tratarse de la primera cita. Aprieta el lápiz sobre el anotador cuando hablo de distancias. Once mil kilómetros. Más de cinco mil millas náuticas y una soga hecha de palabras.
Le confieso algunos vicios: soportar sin drogas, sin alcohol ni sedantes todo lo que el delirio kármico me tenga reservado; fumar; reírme. Confieso, también, mis preferencias ante el papel en blanco: dejar caer en redes de cinismo a ilusionados fabricantes de barriletes.
Percibo un pestañeo desencajado que acusa. (¿Dirá sádica?) Vuelvo, entonces, a esa otra escritura, el vasto prólogo de trescientos sesenta y cinco renglones. Irreproducible por íntimo. Un yo poético que se abandona a las sensaciones. Y mezcla coordenadas, tiempos verbales, luces. Prólogo que se lleva las mejores metáforas, todas las correspondencias baudelerianas, cada fragmento de mi imaginación.
Ahora se acomoda en su sillón. Cruza las piernas. Espera que le diga el porqué de mi visita.
Entre garabatos imagino que escribió crisis---escritor---vacío---decir---dicho.
Hago silencio hasta que se cumplen los cuarenta y cinco minutos. También él.
La catedral. Plaza Moreno. El faro del fin del mundo. El fabricante de barriletes que no sabe nada acerca de la trampa en la que caerá cuando yo deje de escribir el prólogo.
“Mmmm… Bueno”
Es tiempo. Sé que debo pagarle.
Al despedirme, me entrega un papelito amarillo: “próxima cita 22 de Agosto, 17.30 horas”
No habrá próxima mientras haya palabras. Lo sé. Lo sabe.
